Poema de Eugenio Montejo para Güigüe

Poema de Eugenio Montejo para Güigüe

Ésta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen,

largo valle de cañas frente a un lago,

con campanas cubiertas de siglos y polvo

que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte años de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,

las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguantar, voy a nacer muy lejos de este lago,

de sus miasmas;

mi padre partirá con los que queden,

lo esperaré más adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;

atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en fango y prosiguen;

miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafía salvaje que imita los pastos.

La peste pasará. Los libros en el tiempo amarillo

seguirán tras las hojas de los árboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aquí,

hay cruces de zábila en la puerta

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte años de mi vida,

soy el futuro que duerme, que no duerme;

La peste me privará de voces que son mías,

tendré que reinventar cada ademán, cada palabra.

Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;

estoy aquí con ellos hasta que se despidan;

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los párpados.

Eugenio Montejo (19 octubre 1938- 5 de junio 2008)